读书、教书、写书：我让自己的教育生活慢慢地滋润敞亮起来 | 我和我的祖国 ⑦

民小编说

“育才造士，为国之本”，新中国成立70周年，各级各类学校和广大教师群体坚持立德树人、为国育才，以培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人为使命，育时代新人。《人民教育》杂志和微信开设“我和我的祖国”专栏，邀请校长、教师讲述自己的教育故事。

不同的人生有不同的道路，也就有了不同的人生体会和感悟。特级教师、湖北省英山县实验中学老师段伟感慨道：我的大半生都在纸上——读书、教书、写书，通过边教边读，边读边写，边写边悟，让自己的教育生活慢慢地滋润敞亮起来，一起来听听他的讲述。

生活如常，向往美好。生命日新，四季轮回。不同的人生有不同的道路，也就有了不同的人生体会和感悟。我的人生道路是一个山里娃成为一名传道授业的教师，紧跟时代成长、不断走向成熟，重德修业、立己达人的解惑和创新之路。我这大半生在纸上——读书、教书、写书。

01

我的教师梦

“每一个微笑背后都有一个厌倦的哈欠。”

我出生在“文化大革命”的前夜，成长于“祖国江山一片红”的岁月，在“一天三顿靠红苕，断了红苕饿断肠”的日子里，我被贫乏裹挟着，遐想哪一天能有“稀饭油条作早餐”，憧憬着何时“脚趾头不漏在布鞋外”。

那年月，碗里最香的日子，就是过年那几天。每到年底母亲嘀咕几句之后，父亲变戏法似地提回几斤猪肉。即便是人家挑完后剩下的肥膘，母亲切碎放在铁锅里滋滋啦啦一炒，也满院溢香。除夕的晚上，一件新衣放在枕头旁，夜半醒来要抚摸数次，盼着天亮穿上新衣裳。

这贫穷而封闭的生活状态，虽艰难但也不乏乐趣。

其时，几乎每家每户安装了小广播，多数家庭伴着《东方红》的乐声起床，听着《国际歌》的旋律进入梦乡。

“小喇叭开始广播了”是孩子们最熟悉的旋律，我最喜欢的是孙敬修先生讲的“撒谎的孩子”“小猴盖房子”“小猫钓鱼”“猴子捞月亮”等寓言故事。还有小说连播，每天只有半个小时，吊人胃口，听过后总觉得不过瘾，一边回味着当天的情节，一边猜度着下回书的故事。

我渴望看看外面的世界。每个人的世界都是一个圆，学习是半径，半径越大，拥有的世界就越广阔。真正的书当然是进学堂后所读的书，有人说这种书是一把万能钥匙，什么样的幸福之门都能打开。十岁时，认识了几百字，我就开始看“杂书”。连环画，厚的薄的大人看的书，找得到的全看。好多书，我都是在煤油灯下读完的。

我看书时，母亲常常说：“这孩子，灯这么暗，把眼睛看坏了咋办？”边说边用纳鞋底的针把灯捻拨得高些，让灯焰高高地蹿起来，纸上的文字便清晰如流畅欢快的溪流了。

十五岁我来到县城一中，那时候我虽外表羞涩，但心智颇为成熟。家穷，比不上人家，我相信命运，所以没有怨言。

上世纪80年代初期，国人“摸着石头过河”探索前进的路，青年学子在“学好英语数理化，走遍天下都不怕”引领下多半一心扑在英语数理化上。而我喜欢历史。因为历史老师精瘦不高，善模样儿；课讲满堂，极少停顿，典型的“填鸭”，却把我们这群饿鸭填得嘎嘎欢叫，他总是把那些生硬的知识点还原成一段鲜活的历史，有时甚至给人听书的感觉。于是，我有了一个做他这样“有底气，接地气，聚人气”的老师的梦想。

02

书伴我成长

“选择做教师，就是选择一生的修炼。因为教室里的每一个孩子，都是一个家庭的整个世界。”
由于数学太差，高中毕业我没能力和运气挤过独木桥，在“英语老师奇缺的岁月”中，登上了中学讲台。
踏入教师的第一步我就后悔了。迷茫，不知所措，几乎让我窒息。由于没有“合法身份”，我是“革命的一块砖，哪里需要哪里搬”。令人啼笑皆非的是，我从没学过生物学，所在学校因生物老师调离，校长安排我教植物。适逢参加专业合格证语文学科培训，学校正准备安排我下学年起教语文。所以，我一边学着中文专科的教材，一边教着风马牛不相及的植物；一边听着老师讲唐诗宋词，说文解字；一边又给学生讲遗传变异、植物的分类。
我边教边学，经历了三个寒暑，终于挤进了末班车，进入了大学。一本一本的书，就像一节一节的脊椎，稳稳地支撑一个不一样的人。我们60后，与诗书暌隔久矣，不只在个人，是时代的疏离。大学几年的诗酒孟浪很快结束，但正是大学的气氛和精神让我待人接物“言为仕则，行为世范”。
才、学、识，乃师者必备，“非识无以断其义，非才无以善其文，非学无以练其事”。磨刀不误砍柴工，如果说读书对于提高认知能力是“磨刀”的话，那么一定可以大大提升教书“砍柴”的效率。
自励在心，自行于途。读书一要“定力”，做到“小火烧温水，常烧不断火”；二要“实践”，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，读、写、教须共此时。
其时，文学还炙热如日，一篇文章便让底层人士命运顿改的神话时有发生。教学之余，我开始将所感所悟变成文字。我平生第一个“豆腐块”大概是歪打正着之故，竟然被《中小学外语教学》录用了，收到样刊的那日，我翻了一夜“烧饼”，难以成眠，也因此踌躇满志起来，以为吃了人间的小菜，就可以作天下的文章，对“豆腐块”已有些不感兴趣了，梦想搞一篇“大块头”的文章一惊四座。于是，写论文的欲念就这样萌发了。写什么呢？我就凭借肠子里那么两滴墨水，一点可怜的教学经验，东拼西凑，妄想写出一鸣惊天的文章来。奈何，闭门造“车”，车的轱辘无法转动。屡屡试笔，屡战屡败。
重新分工的第三年，我正在办公室研读一本语法书，有同事进门来，递给我一封信，说：“《中小学外语教学》来的，快看看吧，是不是你久盼的？”那是主编易代钊的信，字迹有些潦草。信封上的红字很醒目。打开看信，我坐在床上，垂着双腿，泪如雨下。他认可我的作品，并赞美我的才华“在闪闪发光”。这封信似乎打开了我的“聪明孔”，我一口气发了几十个豆腐块，和数篇教学论文，如1997年6月在《人民教育》上发表了《教材编写应遵循六个字》一文，1998年9月在《中小学外语教学》上发表了《JEFC教材误点樜谈》。
无论是作为课外爱好的“写”，还是课内的“讲”，我较好地实现了“三年成才、五年成为骨干、七年挑大梁”的自我规划。对于写，无论是赓续文脉还是淬炼新知，我很快学会了听取别人的意见，学会了必须的格式和注意修饰与回避的“潜规则”。不管是“削足适履”还是训练有素，总之我成为一个“作家”，交出可以“用”的有光彩的稿子。
对于“教”，我回顾初衷，惘然若失。一种要完成一件什么“成品”的使命似乎绑架了我。“天大地大不如高考大”，使我的“教”变得平庸。我开始一双眼睛死盯着学生，一切围绕分数教学，慢慢让我有些迷茫。

03

与学生共成长“我们已经走得太远，以至于忘了为什么而出发”，经历异步教学、任务型阅读、高效课堂之后，一本本教育论著呈现在我面前，接受一次次新理念的洗礼，我越是寻觅越感困惑，越不知道自己究竟在哪里，我感觉我的教程有些邯郸学步，错乱失控。我反省、诘问，我得停下已经乱拍的脚步，细细思虑。
“须教自我胸中出，切忌随人脚后行”“水之积也不厚，则其负大舟也无力”。说到底，教育的名字就叫“经验”。教育的经验来自善良的心、鲜活的生活和对教育经典深刻的理解。
经典之书可以打下精神的底子，我们在“不厌百回读”中获得一次又一次的发现与升华。“深智一物，众隐皆变”，通过广泛涉猎教育经典，我的教育教学不再“唯分数”，而是对教育规律的尊重和遵循，是对教育良知、教育底线的坚持和守护，我开始力争做一个行走在理想教育边缘的老师，真正让孩子们“得法于课内，收益于课外”。
说来惭愧，我以前很喜欢现当代文学，对儿童文学很少接触，读得也很少。一个偶然的机会，我接触到一本叫《青铜葵花》的书，作者曹文轩。它给我开启了一扇门。那天晚自习，孩子们在写作业，我拿着《青铜葵花》在讲台上看，当看到青铜为了让葵花照一张相，大冬天把脚下的芦花鞋脱下来卖掉时，不由自主地我的眼泪稀里哗啦就流了下来。直到两个女生拿着纸巾轻声问我“老师，你怎么了”时，我才回过神来，知道自己失态了，抬头一看，所有学生都呆呆地看着我，他们不知道老师到底怎么了。那一刻，我就决定要让他们也读读这本书。
后来，我们班的每个孩子都有这本书，都读过这本书，据我了解，几乎所有家长也都读了这本书。再后来，我们班召开了学校有史以来第一次有那么多家长参与的“同读一本书”的读书会。读书会空前成功，赚足了眼泪，也赚足了掌声。随之，毕飞宇的《推拿》《家事》《玉米》，王鼎钧的《文路》《讲理》等各类书籍，看得懂的，看不懂的，在班上被争相传阅。
这件事让我明白，我永远代替不了学生的阅读感受，一个真正的好老师，不仅要自己喜欢阅读，更要推动学生喜欢阅读，在学生心田播下终身学习的种子。我带着孩子们品读美文，随兴说古诗，看到孩子们捧着书刊不出声，嘴皮子却微微地一张一翕，像一条小鱼，心里有一种说不出的惬意。我特别享受孩子们如蚕吃桑叶的翻书声和雨打荷叶的争鸣声。
我的目光不再盯着分数，开始构建“放手不撒手”的课堂，我的课堂，并未局限于英语知识，还常贯穿生活常识、历史故事、公序良俗等多方面的内容，学生们听起来饶有趣味。我想成为像一盏灯，照亮学生成长的路。
春风桃李，秋雨梧桐，我从普通教师成长为大别山区种子教师，从黄冈名师到湖北省特级教师，从入格、合格到曲径通幽的出格，经历了身入、心入到自利利他的情入。徜徉在花开不败的时光里，我与学生一起看风景，并与他们一起成为风景，教育生活慢慢地滋润敞亮起来。 “口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之篇”。倏忽弹指间，人生逾半百。默默耕耘，不问收获。然，报效桑梓，授渔启智，山积而高，泽积而深。我力求将普通的课堂化作了传播智慧的殿堂，在黑板上写下了爱与包容，写下了绵绵远山、星辰大海，写下人生故事、苦乐酸甜。

（作者系湖北省英山县实验中学教师）

文章来源 | 人民教育微信“我和我的祖国”征稿优秀稿件

微信编辑 | 孙粉林

推荐阅读